条打着石膏的腿，往后靠在沙发垫子上，看着天花板上的吊灯，忽然又开口了，声音比刚才更轻了几分，“建军，等我腿好了，咱们把婚礼办了吧。薇薇姐和雨嫣姐还没见过我穿婚纱的样子。”
“等你好了，我们就办婚礼。”李建军站起来，把她膝盖上那条薄毯往上拉了拉，把她露在外面的半截胳膊也塞回毯子里，“我们一起办，把薇薇和雨嫣也叫上。你穿婚纱，她们也穿婚纱。谁规定婚礼只能有一个新娘。”林晚晴噗嗤笑出声来。“你这话要让民政局听见，又该说你生活作风有问题了。”
“我的生活作风问题早就被省纪委澄清过了。白纸黑字，大红公章。”李建军端起碗筷往厨房走，“你等着，我给你热杯牛奶。喝了早点睡，明天还得去康复科做理疗。”
他把碗筷放进水池里，拧开水龙头，水哗哗地冲在碗沿上。他就那么站着，没有立刻去热牛奶，只是撑着水池边缘，低着头，深呼吸了一口。晚晴她不知道——医生说她不能生了。车祸那天她在手术台上，她自己还是个重伤员，没人告诉她，后来也没人敢告诉她。他答应过岳父岳母，这个秘密要一直瞒下去，瞒到她身体养好，瞒到她能自己站起来。刚才她仰头冲他笑的时候，他差点就说出来了。
他把牛奶倒进小锅里，拧开火。牛奶在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他把火关小了点，拿勺子搅了搅，怕糊底。客厅里，林晚晴靠在沙发上，把脖子那根空空的挂绳掏出来，绳头在指尖绕了两圈。厨房灯影静静的，她看着那个背影倒牛奶时微微低下的头，又把挂绳塞回领口里，手掌隔着衣服轻轻按了按那个空荡的位置。