晚晴点了点头。她像是早就猜到了这个答案，但听到的时候，手指还是微微蜷紧了一下，又松开了。她把目光从桌面抬起来，落在他的脸上：“那以后我老了，你还要我吗？”
李建军看着她：“要。”
“你会想我吗？”
“会。”
林晚晴的眼眶微微红了，但她没有让眼泪掉下来。她把目光从他脸上移开，落在他身后那扇窗上：“等你活到几百岁，我还是现在这个样子。你以后想起来的我，可能就只是一个比现在老很多的人。也许你会喜欢上新的样子，喜欢上不会老的姑娘。我不知道。”
李建军看着她：“那你呢？你以后想做什么？”
“我想陪着你。我不知道能陪你多久，但我想尽量久一些。”
林晚晴站起来，走到他椅子旁边，弯腰轻轻抱住了他，把脸埋在他肩上：“那你要记得我。很久以后也要记得。
就算我老了，你也要记得我年轻时候的样子。记得我跟你说话的样子，记得我在厨房里做饭的样子，记得我坐在阳台椅子上看书的样子。你要记得我。”
李建军伸手，轻轻揽住她的腰：“我记得。我会记得。”
“你保证？”
“我保证。”
林晚晴没有松开手，她靠在他肩上，像是终于把一件很重的东西放下了。
窗外的夜色已经完全沉静下来，月光从云层边缘漏出来，在窗台上落下一小片银白色的光。那枚魂玉贴在他胸口，温温热热的。那两点光旋得很慢，像是在替他们守着这一小片安静的时光。
很久很久之后，她松开手，退了一步，把眼角的泪痕擦掉，对他笑了一下，“那我先上去了。你早点休息，别太晚。”她转身往外走，走到门口的时候停了一下，没有回头：“建军，你刚才说的我记住了。”
她说完这句话，走出书房，轻轻带上了门。书房里又安静了下来。