刀："妈，我也去。"
念安抬起头，手里握着铅笔："奶奶去哪里？我也要去！"
念平也抬起头，手里的积木举在半空，嘴里含含糊糊地跟着学："我也要！"
李母看着这一屋子人，看着李建军蹲在面前的目光，看着林晚晴从厨房门口探出来的半张脸，看着念安举着铅笔的小手，看着念平那半块举在半空的积木。
她忽然笑了。
那个笑从她的眼睛开始，慢慢铺到整张脸上，像是春天破冰的第一道裂痕，细细的，软软的，暖融融的。
"好。"她说，"都去。咱们一家都去。"
她低头把毛线团从膝盖上拿起来放在一边，起身走到电视柜旁边那个小抽屉前，拉开抽屉翻了一会儿，从最里面拿出一个旧铁盒子。
铁盒子的漆皮掉了大半，露出底下的银色铁皮，边角上锈迹斑斑。
她打开盖子，里面叠着一张发黄的照片。
她小心地把照片抽出来，用手指轻轻拂了拂照片表面。
那张照片上是一个年轻的男人，穿着一件洗得发白的蓝布工装，站在一棵树底下笑。
他的牙齿很白，眼睛弯弯的，一只手搭在一个小女孩的肩膀上。
小女孩扎着两条羊角辫，穿着碎花裙子，咧着嘴笑得没心没肺。
李母看着那张照片，把照片翻过来，背面有一行蓝色圆珠笔写的字，字迹工工整整："95年春天，爸爸和雪儿。"
她的手指在那行字上慢慢抚过，眼眶终于没兜住那层水光，一滴眼泪落下来，正正落在"爸爸"那两个字上。
她把照片贴在胸口，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
那口气从她的胸腔深处涌上来，带着几十年的沉和几十年的重，在灯光里散成看不见的雾。
李建军站在她旁边，伸手轻轻按住了母亲的手背。
他什么也没说。