她说到彻底粉碎的时候，她眼睛红了。
他不是会安慰人的人。他想说点什么，但所有的话到嘴边都变成了沉默，他只是把手臂收紧了一点。
“晚上有客人。”她握住他的手，侧着脸看过来，迈克尔下意识就要亲她，她立即躲开，还脱离了他的怀抱站起来。
迈克尔有些懊恼自己的下意识举动。
浓浓拿起真丝外套穿上，系紧了腰带，“你该走了。”
迈克尔气鼓鼓地瞪着她的背。但他知道，这眼神改变不了什么。在她眼里，他只是一个随叫随到随便她睡的意大利男孩。一个暑假的消遣。唐人街的夏天太长了，她需要一个陪她遛狗陪她吹风扇，让她高兴了亲几口忙了就赶走的人。
他偏偏就是那个人。
但这不影响他明天还来。
后天，大后天……直到开学。天天陪着她。他就不信她一点感觉都没有。
他下了床，拿起沙发上的衣服，一件一件穿上。衬衫，长裤，皮带的扣环叮当响了一声。
“晚上客人是……什么人？”他扣着袖扣，装作随意地问，“需不需要我帮忙？”
他想起第一次去她餐厅的时候。翻开菜单的时候，以为自己看错了数字。一份炒饭，比牛排龙虾还贵，十美金。最贵的一道菜，一千八百美金——几乎是一个普通家庭的年收入。
难怪她那么闲，还能去汉诺威旅游，有时候一周都不开张。
后来他吃了那道炒饭。
是他人生中吃过最好吃的炒饭。
十美金，不贵。
回去的路上，迈克尔经过一家洗衣店，橱窗里糊着红纸，写着他看不懂的中文，柜台旁边有个木头捐款箱，几乎所有华人店铺的柜台旁边都有一个，但他从来没问，也没投过钱进去。不是吝啬，只是他以前觉得那些远方他够不着。
现在觉得太近了，他看到有人哭，他走进洗衣店，往捐款箱里面塞了一百美元。