婆婆不紧不慢地说：“碗筷，就是让老三媳妇踏踏实实过日子的意思。你在公司干活儿，公司给你发工资了，红包就意思意思。”
二嫂也笑了：“是啊三弟妹，你每个月有工资的嘛。”
我的工资。
每月四千。
十年，总共拿了四十八万。
我看着手里那副碗筷。
白瓷碗上印着一朵蓝色的花。
很便宜的花色。
我抬头看婆婆。
她还在笑。
那种笑，我看了十年。
是一种“我说了算”的笑。
是一种“你能怎样”的笑。
我把碗筷放回红包里。
“谢谢妈。”
我的声音很平。
回到座位上，丈夫周正看了我一眼。
他什么都没说。
年夜饭继续吃。
大嫂和二嫂有说有笑，讨论五百万怎么花。
“我想给豆豆报个马术班。”大嫂说。
“我想换辆车。”二嫂说。
没人看我。
我低头吃饭。
碗里的鱼，是我昨天买的。
桌上的菜，有一半是我做的。
这个家，这十年，有一半是我撑起来的。
但在这张桌子上，我的位置——
跟那副二十九块九的碗筷一样。
最便宜。
吃完饭，我去厨房洗碗。
大嫂和二嫂在客厅看电视。
水龙头的声音很大。
我听见大嫂在外面说：“五百万呢，我都没想到，妈真大方。”
二嫂压低声音：“老三媳妇那个脸色，你看到没？”
两个人笑了。
我关掉水龙头。
看着水池里的碗。
十年了。
我洗了十年的碗。
今年，婆婆终于告诉我——
洗碗，就是我的位置。
但她不知道的是——