封信，又看了看山谷的方向。
信纸被风吹得微微抖，凤栖梧的私印在月光下看得很清楚，朱红色的凤尾花，跟请帖上的一样。
月亮从山脊上滑下去了一半，天边有一条极细的亮线，天快亮了。
“回京。”沈婉凝说，“先取簪子，再回来。”
谢怀忱把信折好，收进衣襟里。
沈婉凝转身，往谷底走。
走了两步，她停住。
“等一下。”她说。
她回到马旁边，把马鞍上的旧布取下来，翻开看了看。
旧布的背面，用墨写了一个字。
“请。”
沈婉凝看着那个字，手指在上面按了一下。
墨迹还没干透。
“这匹马是留给我们的。”沈婉凝说。
阿鹤看了她一眼。
“谁留的？”
沈婉凝看着那个“请”字，没有说话。
字迹她不认识。
但墨是新的。写这个字的人，刚走不久。
谢怀忱走过来，也看了一眼那个字。
“认识吗？”他问。
“不认识。”沈婉凝说，“但有人知道我们今晚走暗河。”
“凤栖梧？”
“不是她。”沈婉凝说，“她不会给我们留马。”
天边的亮线宽了一点，山谷里的碎石开始有了轮廓。
沈婉凝把旧布收起来，系在腰间。
“走。”她说。
三人牵上那匹马，沿谷底往北走。
马蹄踩在碎石上，声音闷闷的。
天亮了。