飞机落地港城时，是下午两点。
阳光从到达大厅的玻璃穹顶倾泻下来，刺得我眼睛发酸。
我眯着眼，用没受伤的那只手拖着行李箱，左臂的石膏沉甸甸的。
出口处，有人举着牌子，上面写着“姜渡先生”。
我走过去。
举牌的是个穿黑色西装的年轻人，礼貌地点头：
“姜先生，顾小姐让我来接您。车在外面。”
我跟着他往外走。
上车前，我回头看了一眼身后的航站楼。
京市已经在几千公里外，可那个人的脸，还时不时在脑海里闪一下。
我摇摇头，上了车。
车子驶入港城市区。
这里比京市暖和，路边有我叫不出名字的常绿树，空气里带着点潮湿的咸味。
“姜先生，顾小姐说您先休息，晚上她请您吃饭。”
司机从后视镜里看我：“您的手……要不要先去医院看看？”
“不用，在京市看过了。”
我低头看了眼石膏。
“就是骨折，养着就行。”
司机不再说话。
酒店在市中心，面朝大海。
我站在落地窗前，看着那片蓝得不太真实的海，忽然有种不真实的感觉。
昨天，我还在京市，还在那个人身边。
现在，我已经在另一个城市，准备见另一个女人。
手机一直关着。
我知道那里有无数条未读消息，可我不想看。