陆悬鱼不知道他在看。
阮籍端起酒碗，抿了一口。杜康是凉的，入口绵软，后劲很大。他喝了一百多年的杜康，早就习惯了。他靠在那里，看着陆悬鱼。看他站了很久，看他转身，看他走进客栈，看客栈的门在他身后关上。
门关上的那一刻，阮籍的眼睛亮了一下。不是光在亮，是有什么东西在眼睛里动了一下。像一个人在很深很深的水底，看见水面上的光。
他把碗里的酒一口干了，把碗放在墙根下。碗底还剩下几滴残酒，在月光下闪着光。
“看看你还能干什么。”他低语了一声，声音很轻，轻得像风吹过枯叶。
他转身，走进了巷子的深处。他的背影在月光下很瘦，很孤单，像一棵枯树被风吹走了。巷子是空的。墙根下的角落是空的。那只酒碗还在，倒扣在地上。
月亮从云层后面完全露出来，把整条巷子照得雪白。没有风，没有声音，没有人。