，喊着口号，步伐整齐。镜头拉近，能看到他们胸口的反抗军徽章——攥紧的拳头，下面是两把交叉的刀。旁白是一个男人的声音，低沉有力：“他们是反抗军。他们是你们的兄弟，你们的父亲，你们的儿子。他们要走了，去一个很远的地方。他们要打仗了，打一场很难的仗。他们可能会回来，可能不会。但无论回不回来，他们都值得你们记住。”
食堂里安静了一瞬。然后有人站起来，端着酒杯大声说：“敬他们！”更多的人站起来举杯。“敬他们！”声音此起彼伏，在食堂里回荡。虬龙也站了起来，端着酒杯没有喊，只是默默地喝了一口。
文工团来了。几个会唱歌、会跳舞、会表演的年轻人，有的是士兵，有的是工人，有的是家属。他们没有专业的服装和道具，只有自己的声音和身体。但他们的表演很真诚，很用力，每一个动作都像是在燃烧自己。
一个节目是一首合唱，没有伴奏，五个人站成一排，齐声唱了一首反抗军的战歌。歌词是：“地底下没有太阳，但我们心里有光。铁门关不住火种，深渊挡不住方向。”调子高亢，节奏明快。唱到副歌部分，食堂里的士兵们也跟着唱了起来，声音越来越大，越来越整齐，震得窗户嗡嗡响。唱完之后，五个人深深地鞠了一躬，台下掌声雷动。
一个节目是一段诗朗诵，一个年轻女人独自站在电子大屏前面，手里没有稿子，眼睛看着远方。她朗诵的是一首古老的诗，但改了词，变成了反抗军的故事。诗里讲的是一个母亲把孩子送进地下避难所，自己留在地面上，被辐射尘吞没。孩子长大后加入了反抗军，要去攻打那个关押着无数母亲的堡垒。朗诵到最后，她的声音哽咽了，但她的身体没有颤抖。台下有人抹眼泪，有人低着头不说话。
一个节目是一段战斗舞蹈，四个年轻人跳的动作刚猛有力，模拟战斗中的格斗、冲锋、射击、躲避。他们的身体在灯光下旋转、跳跃、翻滚，汗水飞溅，肌肉紧绷。没有音乐，只有他们的脚步声和呼吸声。跳到最后，四个人摆出了一个造型——一个拳头举过头顶，另一个拳头捶在胸口。台下有人喊：“好！”有人吹口哨。
最后一个节目是三个人演的一段短剧。内容很简单：三个士兵在战壕里等待天亮。一个士兵说他想家了，想妈妈做的饭。另一个士兵说
本章未完，请点击下一页继续阅读！