他干裂起皮的嘴唇张了张，发出微弱的嘶哑声。
“水……”
林夏楠动作极稳。
她拧开行军水壶的盖子，拿出一根干净的医用棉签，沾了水，小心翼翼地涂在战士干裂的嘴唇上。
不能让他大口喝水，他的肠胃现在承受不了。
清凉的水珠渗入唇缝。
战士的喉结艰难地滚了一下，缓缓睁开了眼睛。
车厢里的光线很暗，但他眼底的涣散正在一点点重新聚焦。
他看着半蹲在自己面前的林夏楠。
“同志……我们，我们见过吗？”他艰难地开口问。
林夏楠盖上水壶盖子，把它挂回腰间的帆布带上。
“两年多前，广州火车站。当时我刚从西沙下来，你刚入伍。我们在站台见过。”
战士眼珠转动，昏暗的光线里，过去的记忆慢慢浮现。
“是那次。”他极轻地扯了一下嘴角，牵动了背后的伤口，疼得直抽气。
他缓了半分钟，才继续出声。
“我还记得那个讲话的首长。”战士喘着气，“他说，保卫祖国不是刷在车厢上的标语。他讲完，大家都不想家了。”
林夏楠双手抓着木箱边缘，稳住身体。
“他是我丈夫。”林夏楠说。
战士睁大眼睛，定定地看着她。
“他这会儿也在唐山震中救灾。”林夏楠看着窗外透进来的月光，“进去了好几天了，路断了，还没消息。”