一间厢房是刘岚家。
外面嘈杂听不清楚，到近前才听见屋里叫骂声、哭嚎声。
大院里的事情就是这样。
只要是在屋里，两口子干翻天，男人打孩子打老婆，基本都没人管。
只有事情闹到屋子外面，邻居们才会出面相劝，管院的大爷们才会出面干预。
公是公，私是私，这就叫分寸。
门里正吵得凶，三个人站在门槛前，进也不是，退也不是。
等里头声音渐渐落下，易中海这才抬手敲门。
顺嗓子喊了一声：“老末，在家不？”
“谁啊？”
“我，易中海！”
屋里顿时静了。
不多时，门一推，挤出个瘦高个儿来。
刘岚的爹，刘老末。
胡同里没人叫他大名，都喊“棍儿糖”
说来有意思，这年代特喜欢给人起外号。
给人起外号是街坊邻里间常见的乐子。
这外号不挑人，上到王公贵相，下到贫民百姓。
甭管你是挑挑的，担担的，蹬三轮的，买菜的……
只要身上有个鲜明的记号，都逃不过群众的眼睛。
起法大致分几路：
一是谐音借姓。
姓叶的常被叫“夜猫子”。
姓江的是“江米条”。
姓蔡的就成了“菜包子”。
二是照画像，专抓长相体态。
瘦高挑叫“棍儿糖”或“杆儿狼”。
敦实的喊“大猪”“胖墩子”。
腿脚不便的得号“地不平”。
脖子微微歪着的则被笑称“六点五分”。
十分形象。
三是品脾性。
慢性子叫“面瓜”。
爱抬杠的是“闹丧谷子”或“丧梆子”。
算计人落个“阴得福”“铁公鸡”。
爱说谎被称为“瞎话篓子”。
浑横不吝的甚至能被封个“霸天”。
外号背后是北京人独有的亲疏逻辑。
真拿你当自己人，才肯花心思编排你。
外号当面叫着响，彼此不恼。
正式场合则各归本名，分寸捏得死死的。
刘老末推门出来，看是易中海，稍微愣了愣，把人让进屋里。
屋里那叫一个满当就甭提了，十几个平方，隔着两道布帘子。
里面摆着一张大床，两个上下铺，地上到处是杂物，凌乱不堪，几乎没有下脚的地方。