13点50，开始检票。
秦风背上包，跟着人群往里走。
找到座位，靠窗。
他把包放好，坐下来。
列车缓缓启动。
窗外的站台慢慢后退。
然后是城市的高楼，宽阔的马路，密密麻麻的车流。
再往外，是田野，是村庄，是起伏的山丘。
秦风靠在椅背上，看着窗外。
脑子空空的。
什么也没想。
又好像什么都在想。
想起小时候，外婆背着他去赶集。
那时候他五六岁，走不动了就赖在地上。
外婆就蹲下来，把他背起来。
他的脸贴在外婆的背上，能感觉到那瘦削的骨头。
外婆一边走一边哼着不知名的调子。
太阳晒着，暖洋洋的。
他就在那调子里睡着了。
想起十几岁的时候，外婆来他家过年。
老太太从兜里掏出用手帕包着的钱，一层一层打开。
那是她攒了一年的压岁钱。
皱巴巴的，但弄得整整齐齐。
“小风，拿着，买点好吃的。”
他不要。
老太太就硬塞进他口袋里。
“外婆给你的，拿着。”
想起前几年，他在外面打工，过年回家。
外婆拉着他的手，上下打量。
“瘦了。在外面吃苦了吧？”
秦风笑着摇头。
“没有，挺好的。”
老太太就叹口气。
“好什么好，外婆看得出来。”
她转身，从柜子里拿出一袋东西。
“这是外婆做的腊肉，你带回去吃。”
他接过来，沉甸甸的。
那是老人家用攒了大半年的钱买的肉，自己舍不得吃，全腌了给他。
窗外，天色渐渐暗下来。
秦风看见自己的脸映在玻璃上。
模糊的，看不清楚。
他忽然想起一句话。
人生就这么简简单单就结束了。
短短几十年，什么也没留下。
就剩一摊灰。
秦风闭上眼睛。
高铁继续往前跑。
轰隆隆，轰隆隆。
不知道过了多久，他睁开眼睛。
窗外已经发黑了。
偶尔有几盏灯闪过，像是星星掉在地上。
秦风看着那些灯。
外婆，也要变成星星了吧。
他心里忽然有点难过。
但又好像没那么难过。
人总要走的。
只是早晚而已。
只是方式不同而已。
外婆走的时候，有妈陪着，有他送。
应该不算太孤单。