年八十多，在农村算是高寿，这种丧事，村里人叫“喜丧”，虽然披麻戴孝，但气氛不那么沉重，甚至有人在院子里说笑，聊着聊着还笑出声来。
秦大山作为长子，站在灵堂门口，迎接每一批来的人。
来的人先是跟秦大山握握手，说一句“节哀”，然后走到灵堂前，点上三支香，鞠三个躬，退到一边，找个凳子坐下来，跟旁边的人低声聊几句。
秦风跟在父亲身后，端茶倒水，递烟递纸巾，迎来送往，脸上始终面无表情，不哭也不笑，就是一个帮忙的晚辈该有的样子。
宋瑶瑶跟在他旁边，有人来她就跟着站起来，有人走她就跟着送几步，不说话，只是安静地陪着他。
晚上八点多，最后一拨人走了，院子里安静下来。
灵堂里的蜡烛还亮着，火苗一晃一晃的，把遗像上老人的脸照得忽明忽暗。
秦大山坐在门口的凳子上，点了一根烟，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，慢慢地飘散。
他没说话，眼睛看着院子里的某个角落，不知道在想什么。
秦母端着一碗面从厨房里出来，放在秦大山旁边的凳子上，秦大山低头看了一眼，没吃，把烟叼在嘴里，又吸了一口。
秦风小时候听说过一件事。
说村里有个老人，身体一直不好，棺材打好后放在自己住的屋子里，每天都能看见。
那老人后来活了好多年，比给他打棺材的木匠都活得久。
还有人添油加醋地说，那副棺材放在那里，老人每天摸摸看看，把死这件事看了千百遍，反倒不怕了，于是死神忘了他。
秦风小时候将信将疑，觉得很神奇。
现在想起来，倒是有点羡慕。
能把生死看得这么淡，不是一件容易的事。
爷爷走的时候脸上带着笑，想来也是看淡了。
他拉过一把凳子，在宋瑶瑶旁边坐下，接过秦母递来的一碗水，喝了一口。
水是温的，不烫不凉。
秦风把碗放下，手搭在膝盖上，看着灵堂里那两根摇晃的蜡烛，长长地呼出一口气。
蜡烛火苗晃了一下，又稳住了，像一个站久了的人，扶着墙站稳了，继续站着。