一名专业的怪异杀手，他并不准备贸然行动，而是在县城里吃过晚饭，回到招待所。
回去的时候，之前接待齐林的人正在前台坐着看手机的短视频，一边还发出乐呵的笑声。
齐林瞥了一眼，确认对方是人类，他关上房门，将两台收音机放到桌上，打开。
嘈杂的声音就这么从两台收音机里传来，一阵电流声后，收音机传来了话语声。
“......广播电台......”
里面似乎是正常的汽车广播电台的播报，现在的收音机都具有一定的自调频功能，会不断搜索附近有信号的频率，看起来是跳到了这个电台。
齐林就这么听着广播电台里的播报，有路况报道，点歌台，深夜情感分析，一直到午夜，电台才终于停止播放，只剩下音乐回荡。
齐林看了眼时间，正好零点。
下一刻，本来还播放着优美旋律的收音机，忽然像是没有电了一般，播出的声音变得扭曲而嘶哑起来，调子忽高忽低，带出几分惊悚的味道来。
齐林注意到，一阵黑色的雾气缠绕住了收音机，像是具象化的信号一般。
收音机里，人类的声音传来。
“我最喜欢喝强生一号，喝了强生一号，头脑聪明，成绩提高，做父母的好孩子......”
“锻炼特异功能，首先需要吸收逸散在宇宙之中的能量，而吸收这些能量，就需要用到这一款宇宙能量接收器......”
“在新年的钟声中，我们欢度佳节，每一个掌声都会露出笑容，每一句问候都盛开鲜花......”
这些颇具年代感的广播混杂着从两台收音机里钻了出来。
齐林看了一眼两台收音机，他将手放在上面。
一瞬间，齐林的双眼泛起微光，他的视野穿透了黑色的雾气，穿透了时间与空间，他看到，一间屋子里，有一团人形的影子，正朝着四面八方蔓延雾气，像是这一切的罪魁祸首。