上爬的，气喘吁吁地问她“还有多远到山顶”，她用沙哑的声音说“快了，加油”。
有往下走的，兴高采烈地说“今天的日出太美了，你看到了吗”，她点了点头，挤出一个比哭还难看的笑容。
有一对情侣手牵手从她身边经过，女孩子撒娇说“我走不动了背我”，男孩子二话不说蹲下来把她背了起来，女孩子趴在男孩子背上咯咯地笑。
金宝珠看着他们，眼泪又开始往外涌。
她加快了脚步。
回到停车场的时候，房车还安静的待在那里，金宝珠打开车门爬上去，站在车厢中间，看着那张卡座沙发——她睡了一个多月的、窄小的、翻个身就会撞到墙的沙发。
沙发的角落里，那只半人高的棕色大熊还坐在那里，毛茸茸的，憨态可掬，脸上挂着一个永远不变的、傻乎乎的笑容。
大熊的旁边，空着一大片位置，那是齐旻坐了一个多月的位置。
金宝珠走过去，在大熊旁边坐下来，把大熊抱进怀里。
大熊的毛软软的，暖暖的，她把脸埋进大熊的肚子里，深深地吸了一口气。
大熊身上没有齐旻的味道。
它只有新棉花和洗衣液的味道。
齐旻的味道是什么样的？金宝珠闭上眼睛想了想，发现她从来没有认真闻过。
他身上的气息太淡了，淡到只有靠得很近很近的时候才能闻到——像木头，像雪，像一切干净的、清冷的东西。
金宝珠把大熊抱得更紧了一点。