殷无邪端着盘子走进院子。
时鸢正坐在廊下，腿上搭着薄毯，手里捧着一本书。
听到脚步声，她抬起头。
“今天是什么？”
“醋溜灵笋。”
殷无邪把盘子搁在她面前，递上筷子。
“鹿笙说你昨天多看了两眼清炒的。我猜你喜欢。”
时鸢接过筷子，夹了一块，放进嘴里。
她细细地嚼着，过了很久，才咽下去。
“咸了些。”
殷无邪的身子僵了一下。
“但比昨天的好。”
时鸢又夹了一块。
殷无邪在她对面坐下，看着她吃。
左腕上的伤口早已结痂，但他还是习惯性地将手往袖子里缩了缩。
时鸢的视线落了过去。
她放下筷子，从袖中摸出一块叠得整齐的干净帕子，推到他面前。
“擦汗。”
殷无邪伸手摸了一把额头，果然全是汗。
他拿起帕子，攥在手心。
……
这样的日子又过了几个月。
殷无邪的厨艺，已经从“难以下咽”进步到了“勉强能吃”。
时鸢不再只是被动等待，她开始在他做饭的时候，靠在厨房门框上，安安静静地看着。
这天，殷无邪切菜时走了神，食指上划开一道小口，渗出血珠。
他自己都没在意，想拿水冲冲了事。
时鸢却走上前来。
她一声不吭地从旁边的架子上扯下一条干净布巾，拽过他的手，将那个小小的伤口一圈圈缠好。
动作生疏，缠得也不好看。
殷无邪看着她低垂的眼睫，喉咙里像堵了团东西。
时鸢包扎完，却没有立刻松手。
她的指尖，在他的手背上多停留了两三息。
“小心点。”
声音很平，却让殷无邪的心跳漏了一拍。