安全带，低着头，肩膀微微蜷缩着，像一只受了伤把自己团起来的猫。
林启正用余光看着她，真的很漂亮，心脏像被一只温热的手轻轻攥了一下。他没有转头，保持着望向正前方的姿势，但所有的感知力都像雷达一样锁定了右手边的方向。
飞机开始滑行，引擎的轰鸣声逐渐增大，机身微微震动，抬头升空。推背感还没完全消失，林启正就听到了右手边传来的第一个声音——一声极力压制的抽泣。
邹雨哭了。
她本来只是想安安静静地把情绪压下去，毕竟头等舱里安静得连空调出风的声音都听得见，旁边还坐着一群陌生人。但她越想压，那股酸楚就越往上涌。
和丈夫离婚的场面历历在目——签字时的冷漠，财产分割时的计较，最后她一个人拎着行李箱走出那个曾经叫“家”的门。
还有更让她难过的是这张头等舱机票——她本来只打算买经济舱的，但订票的时候只剩下头等舱了，本来只要六七百块的价格变成了三四千，她咬着牙付了钱，花掉了原本不用花的预算，这又是一件让她沮丧的事。
她越想越难过，压制的抽泣变成了小声的呜咽，眼泪大颗大颗地滚下来，顺着脸颊滴到她的深色外套上，洇出一小片深色的水渍。她想找纸巾擦一擦，伸手摸了摸口袋，空的——没有纸巾。
这个发现让她更崩溃了，连一张纸都没有，连体面地哭一场都做不到。她不再压制自己的声音，肩膀一抖一抖地哭出了声，声音不大，但在安静的头等舱里清晰可闻。