他还站在窗前，西装外套搭在椅背上，衬衫的袖口挽着，背影看上去和平时的致林总裁没有任何区别——笔挺、克制、从容。但侍应生出去之后，他把一直攥在手里的东西放在桌上。
是一条项链。他本来准备在今晚送给她的，链子是铂金的，吊坠是一颗切割成泪滴形状的蓝宝石。他本来想，如果气氛到了，如果她点头了，他就把这条项链给她戴上。还有一束花，白色的玫瑰配着尤加利叶，用米色的缎带扎着，放在包厢的备餐台上。他让花店的人挑最好的，每朵都开到八分，不浓不淡，和她身上的味道一样——清爽，干净，不张扬。
现在花和项链都用不上了。
他从包厢里出来的时候，秘书正在门口等着。他把花和项链盒递给他，语气和平时交代工作一样平静：“你拿去吧。”秘书愣了一下，接过来，想说什么，但林启正已经走了过去，皮鞋敲击大理石地面的声音依旧清脆而有节奏，只是频率比平时慢了一点。
回到房子，他扯开领带，走进卫生间，打开水龙头，双手捧着冷水泼到脸上。冷水顺着他的下颌线往下淌，滴在敞开的衬衫领口上，洇湿了一片。他关掉水龙头，双手撑着洗手台边缘，抬起头看着镜子里的自己。
镜子里的男人脸上挂着水珠，眉骨和鼻梁的轮廓依旧分明，桃花眼里没有了平时的沉稳和从容，只剩下一种他自己都陌生的失落。水珠从他的睫毛上滴下来，像是哭过，但他没有哭。他只是看着镜子里那个失魂落魄的人，沉默了很久。