漆黑的夜色里格外显眼。
他踉踉跄跄朝那灯光走去，越走越近，眼前却越来越模糊。
只看到一座低矮简陋的茅草屋前，一名抱着孩子的妇人，正坐在门槛上。
那妇人看见他，愣了一下，然后快步起身，放下孩子，朝他跑来。
然后，一双手扶住了他。
那双手很粗糙，却很有力。
....
张桂兰那天傍晚坐在门槛上，怀里抱着尚在吃奶的幼子。
她是晋中贫苦农家女。
两岁时一场重症高热落下聋哑残疾，终生无法言语、听不见声响。
二十一岁那年，她嫁给了本地老实穷苦的庄稼汉王满仓。
夫妻俩一贫如洗、无田无宅。
乡里乡亲心生怜悯，便安排二人看守村外山坟林地。
夫妻俩在荒坟旁，搭起一间低矮简陋的茅草小屋，当地叫团瓢屋。
平日里只靠着坟边零星瘠薄荒地、上山拾柴勉强糊口度日。
是最底层、最清贫的一户人家。
虽听不见、说不出话，但张桂兰的心地却极为善良。
遇到有人需要帮助，总是毫不犹豫。
她看见一名浑身是血的少年从山坡下踉跄着跑上来，愣了一下。
那少年穿着粗布褂子，脸白得吓人，身上的血顺着衣角往下滴。
张桂兰当即放下孩子，快步迎上去，一把扶住那个快要倒下的少年。
用力将他往屋里拽。
潘冬子挣扎着想挣脱，含含糊糊说着什么。
张桂兰虽然听不见，但看懂了他的口型和神情，他说的是：
鬼子在追我，别...别连累你们...让我走...