，社区教堂的免费餐排队已蜿蜒至三个街区，有人为半块面包扭打，警笛声撕破黎明。
昨夜隔壁老约翰在车库发动了汽车，再没出来，今早迈克路过时，只看见雪地上两行拖痕，和半张被风吹走的退学通知书。
加州，圣何塞郊区，雨夜。
玛丽亚·冈萨雷斯指甲深深掐进掌心，死死盯着草坪上那张被雨水泡烂的“止赎通知”。
房贷利率从5%飙到12%，她做护工的收入连利息零头都够不上。
然而，最凄惨的还不是这个。
雨未停，寒如刀割。
刺耳的警笛撕裂薄雾，三辆黑色厢车碾过积水停在门前。
法警踹开房门时，玛丽亚正用身体护住蜷在沙发上的女儿索菲亚——孩子因昨夜漏雨发烧，小脸烧得通红，怀里紧搂着破泰迪熊。
“止赎程序终结！立刻清空！”领队法警甩出文件，雨水瞬间浸透纸页。
丈夫冲上前嘶吼：“再给三天！我找到临时工了，我可以偿还贷款，不要这样对我，求求你，上帝会保佑我的！！”
回应他的是一记肘击。
居然敢对我嘶吼？
手铐咔嚓锁紧手腕时，他眼角的血混着雨水淌进嘴角。
搬家公司的人如蝗虫涌入。
女儿攒了两年的硬币存钱罐被铁锤砸开，三十七枚硬币滚进泥水；
结婚照相框被踩碎，玻璃碴扎进玛丽亚抢救相册的手心；
“我的药！”
索菲亚突然剧烈咳嗽，哮喘药瓶被粗暴踢飞，滚进排水沟。
玛丽亚扑过去抓，却被法警拽住头发拖开：“私人物品已登记！”
斩杀线来了。