街道上的行人很少，偶尔有一辆摩托车从巷口穿过去，引擎发出干燥而尖锐的声响，像是被热浪削薄了，一截一截地断在空气里。街边的小店门口挂着褪色的塑料帘子，门半开着，里面透出昏暗的光和一台老旧电扇呼啦呼啦转动的风声，像是一个午睡中途被吵醒的声音，缓慢而沉闷，叫人提不起精神。
空气里弥漫着一股潮湿的、带着植物腐烂和泥土蒸发味道的气息，像是有人在看不见的地方往这片天空下不停地浇水，水汽还没落地就被蒸发了，浮在半空中，黏在人的皮肤上，吹不干，也擦不掉，有一种怎么都洗不干净的闷热感。
一间出租屋的客厅里，窗帘半拉着，透进来一片灰白色的光，把茶几上几样杂物的轮廓照得清晰但不锐利。沙发是深色的布艺沙发，坐垫已经塌了，坐上去的时候整个人往中间陷，怎么都坐不直。
靠背上有几处磨得发亮的痕迹，不知道被多少人靠过。茶几上放着一台老旧的笔记本电脑，屏幕亮着，显示着一封还没写完的邮件，光标在最后一行的末尾一明一灭地闪动，像是在等某个字被敲进去，等了很久也没有等到。
墙角那台老旧的空调在嗡嗡作响，温度调到了最低，但吹出来的风不够凉，只是让空气流动起来，把窗帘的下摆吹得微微鼓起来又落下去。沙发上坐着一个人，穿着短袖和宽松的短裤，头发有些乱，像是好几天没有好好梳理过。
他手里握着一部手机，屏幕亮着，通话记录显示刚刚结束了一通打往S省的国际长途，时长不到六分钟。
他没有把手机放下，还握在手里，屏幕的光映着他的脸，把他的眉头照得有些深。他穿着一件深色的短袖，领口已经被汗洇湿了一圈，整个人像是被这闷热天气浸泡久了，皮肤上渗着一层薄薄的汗，在空调的风里干了又湿，湿了又干，反反复复。
他看着手机屏幕上那个已经暗下去的通话记录，没有立刻放下，拇指在屏幕边缘停了一下，像是想按什么又按不下去，最后把手机翻了个面，屏幕朝下放在茶几上，发出一声轻响，像是什么东西被合上了，但合得不甘心，总觉得还有半句话没说完。
电话那头的人在通话快要结束的时候跟他说了什么，声音不高不低，不像是商量，更像是在交代一件已经定了的事情。
那个人说，现在你不能回来，也
本章未完，请点击下一页继续阅读！