拉得很长，在人行道上投下一片一片深浅不一的暗色。路口的红绿灯交替亮着，车流虽然不密，但一直没断过，像是这座城市从来不会真正停下来，只是在天黑之后换了一种呼吸的节奏。彭飞开得比平时稍微快一些，在几个绿灯变黄之前平稳地通过了路口，没有急刹，也没有猛打方向。
路灯的光透过车窗一帧一帧地滑过林晓的脸，在他闭着的眼皮上留下明灭不定的光影，像是有人在他面前快速翻动一本薄薄的画册，每一页都只停留一瞬间，又被翻过去了，还没有来得及看清上面的内容，下一帧就已经覆盖上来，带着相似却不同的颜色和温度，像是知道他在想事情，但又不想打乱他的节奏。