猛拍水面，整艘船从码头上弹射出去，瞬间化为一道透明的影子，消失在海面上。
码头上，刘慧芳站在七号舍门口，看着那道白色水线越来越远、越来越细，最后融进了海天交界处。
她没有追到码头尽头去喊他的名字。
她弯腰，把他扔在地上的钓竿捡起来，放回到船坞的工具架上。
然后走进灶房，生火，烧水，开始准备中午的饭。
鱼还在锅里。水开了就放盐。
不管外面发生什么，灶台上的火不能灭。
这是渔家女人的信条。