、自助点餐机上滚动的汉堡图片，像一块巨大的磁铁，把所有从来没见过真正肯德基的人们吸了过去。
有个三十来岁的妈妈牵着小男孩已经排到了柜台前面。
小男孩踮着脚尖，脑袋刚刚够到柜台的边沿，手指头戳着菜单灯箱上最大的那张图片。
"妈妈我要这个！这个最大的！"
"那是全家桶……六十九块呢……"
"我要我要我要——"
"行行行，就今天，下不为例啊。"
妈妈掏出手机扫码付款的时候，心里带着一种从未在家门口干过这种事的新鲜感。
另外四成的人，进门之后往右走了。
右手边是百村优选超市的入口。卷帘门大开着，暖白色的灯光从里面洒出来，一股混合了谷物、干果和木头的气味扑面而来。
入口正对面，就是那张两米乘一米五的青泽县行政村分布图。
第一个走到地图前面的，是一个五十多岁的男人。
他站在那张地图前面，歪着头，找了好一会儿。
"石桥乡……石桥乡在哪儿？"
他用手指在地图上摸索着，从县城中心往东南方向一寸一寸地挪。
"在这！"
他的手指按在了一个深绿色的小圆点上。
石桥乡。特产：柿子醋、山核桃。
"还真有哎。"
他嘟囔了一句，手指在那个圆点上多停了两秒，才收回来。
然后他往超市里走，在第三排货架的拐角处停住了。
货架上摆着一排玻璃瓶。深褐色的液体，瓶身上贴着手写的白色标签，"石桥乡·手工柿子醋500ml"。
他拿起一瓶，举到灯下看了看。
瓶里的醋液在灯光下透出一种琥珀色的光泽，瓶底有一层极细的沉淀物，那是没有过滤干净的柿子果肉。
他把瓶子翻过来，看了看背面的小字。
"石桥乡赵家湾，赵德福手工酿造，柿子采自本村南坡，晾晒六十天，发酵九十天。"
他盯着"赵德福"三个字看了好几秒。
"赵德福？赵老三？"
他认识这个名字。
旁边理货的店员走过来，热情地开口："大哥，这是石桥乡的手工柿子醋，纯天然的，不加
本章未完，请点击下一页继续阅读！