“走吧，要迟到了。”
这句话，明显是对栖乐说的。
那天早上，高二三班的气氛就有点说不出的怪。
乔英子昨晚刷题到凌晨，此刻正趴在桌上补觉。
方一凡在她旁边百无聊赖地转笔，金属笔杆在他指尖灵活地翻转，转着转着，“啪嗒”一声，笔掉了，咕噜噜滚了几圈，正好停在栖乐的帆布鞋边。
栖乐正低头整理上节课的笔记，一缕柔软的黑发从耳后滑落，垂在她瓷白的脸颊边。
她微微蹙着眉，似乎被什么难题困住了，那蹙眉的样子也好看，带着一种不自知的、惹人怜爱的愁绪。
她放下笔，刚想弯腰去捡，另一只骨节分明、手指修长的手已经先一步伸了过来。
季杨杨不知什么时候离开了自己的座位，悄无声息地出现在她桌旁。
他捡起那支笔，指尖甚至没碰到栖乐的鞋，动作自然得仿佛只是路过。然后他直起身，把笔放回还在发愣的方一凡桌上。
“谢了兄弟。”方一凡咧嘴笑，笑容里带着点调侃和了然。
季杨杨没应，脸上也没什么表情，只是淡淡地看了方一凡一眼，算是回应。
然后他走回自己的座位，整个过程安静迅速，除了附近几个一直偷偷关注他们的同学，几乎没人注意到这个小插曲。
他的座位在栖乐的斜后方，隔着一个过道。
从这个角度，刚好能看见她低头时露出的那截雪白细腻的后颈，能看见她随着书写动作轻轻晃动的马尾发梢，能看见她偶尔因为思考而轻咬下唇的小动作。
这个视角，他占据了快两年，早已刻进本能。
整个上午，季杨杨就维持着那个看似慵懒的姿势。
手撑着下巴，眼睛望着黑板的方向，仿佛在认真听讲。
但只有坐在他侧后方的人，比如乔英子，才会偶尔捕捉到，他的视线其实有个固定的、微小的偏移角度，而那个角度的终点，永远是黄栖乐。
语文课上，栖乐被一篇古文绕得有些头晕，下意识地抬手揉了揉后颈。
她手指细白，按在脖颈上的动作显得十分无力。不过几秒，季杨杨桌上的黑色中性笔就“不小心”滚落在地，发出轻微的声响。