。
从来没发现过，自己一直在看他背影。
当晚，林婉秋写了很多的信。
很多很多。
她很怕。
怕陈白哪天又像小时候一样，一个人过生日。
[陈猪，生日快乐。
二十九岁了……
你应该有孩子了吧？
叫什么名字？最好别是你起的，不然，将来一定会被拔氧气管。]
林婉秋笔尖顿住，再也下不去了。
看着给陈白准备的那些生日礼物，视线逐渐模糊。
我也想过的。
想过孩子的名字。
如果是我们……
男孩我想叫他陈景云。
女孩我想叫她陈慕雨。
我小时候，就想好了。
小时候就在想，如果我们长大……
可是，没有如果。
没有如果了。
女孩缓过神，才发现自己又写了三行字。
陈白，我喜欢你。
陈白，我从小就喜欢你。
陈白，我喜欢不到你了。
怕这封信和其他遗物弄混，干脆默默把这封信拿起，点火烧掉。
火苗逐渐在洁白的纸张上蔓延。
二十四年的喜欢。
十八年的愿望。
六年的孤独。
都在女孩平静的目光里，
和思念一起，烧成灰烬。