她顿了一下，悄悄把手机收了起来。
赵敏从主卧的方向走出来，头发乱糟糟的，打了个哈欠。
“你们到啦？路上堵不堵呀？”
她揉了揉眼睛，语气就跟这是她家一样轻松。
我没理她，径直走到主卧门口。
门半开着。
里面的大床上，赵敏的妈正靠在床头看手机，她爸在阳台的摇椅上晒太阳。
落地窗外是整片海。
阳光照进来，洒在白色的床单上，好看极了。
这间主卧——
我选了两个小时，对比了十几家民宿。
就是为了让我妈能躺在床上看日出。
现在躺在床上的，是赵敏她妈。
“嫂子，主卧是我给我爸妈留的。”
赵敏笑了一下，笑得很轻巧：
“哎呀，我爸妈昨天先到的嘛，年纪大了腿脚不好，就先安排了。你爸妈住楼下那间也挺好的呀，离卫生间近，方便。”
楼下那间我看过照片——朝北，没有窗户，只有巴掌大的一扇气窗。
是整栋别墅最小、最暗的房间。
角落里还堆着民宿的清洁工具。
我看了一眼我妈。
她站在客厅中间，手指还按在手机拍照键上，没松开，也没按下去。
她的笑慢慢收了起来，像一朵花一瓣一瓣地合上。
我爸站在玄关，面无表情，但攥着旅行袋的手，指节发白。
他弯了三十年的腰，似乎又弯了一点。
我深吸一口气。
忍住了。
不是大度。
是知道，现在翻脸没有用。
我先得把账算清楚。
“行，先这样吧。”我说。
然后扶着我妈，走进了楼下那间没有窗户的小房间。
她一进去，就坐在了床边。
“挺好的。”她说。
声音很轻。
轻得像是在说服自己。