下次你带爸妈出去玩，别告诉我。
我看着这三条消息，沉默了很久。
他不是不心疼爸妈，也不是不知道对错。
他只是脊梁骨还没完全硬起来。
但至少这一次，他没有再说先帮你嫂子垫一下。
也许这就够了。
到家之后，我翻了翻朋友圈。
赵敏那四条朋友圈——全删了。
一条不剩。
那些老公订的别墅、九千多一晚、被宠着的感觉真好——
全部消失。
取而代之的，是一条新动态：
回家了。
没有照片，没有表情，没有老公和海景。
评论区有人问：
赵敏，不是去海边了吗？好玩不？
她回了两个字：还行。
那天晚上，我重新打开了民宿的预定页面。
端午节。
有一栋面朝大海的小木屋。
两室一厅，刚好够三个人住。
价格不贵。
我没犹豫，直接下了单。
这一次，我没告诉任何人。
只给我妈发了一条微信：
妈，端午有空吗？我们去看海。
她秒回了消息。
不是文字。
是那件花衬衫的照片。
下面配了一行字：
这次还穿这件，行不行？
我笑了。
在对话框里打了两个字：
好看。
然后——
我把订单截图保存在相册里。
没有分享给任何人。
有些东西，值得被好好守住。
它们属于我妈的花衬衫，我爸的那一拍，和那片她看了三十年抖音、终于踩进去的海。
不是九千八。
是半年的白粥。
和一个女儿的心。