“三个月前我在那个创业公司见到你。你来给你们街道办谈社区对接的项目。”
“你穿了一件皱巴巴的白衬衫，领带歪了。你跟前台小姑娘说——'不好意思我第一次来不认路，在楼下转了三圈'。”
“然后你笑了。”
“你笑的时候——跟我爸一点都不像。”
我愣住了。
“你爸？”
“我爸在打我妈之前也会笑。但那种笑不一样。你的笑——”
她停了一下。
“很安全。”
“本来你只是我计划里的一个中间人。通过你接近你妈，通过你妈拿到证据。但第一次跟你吃饭的时候——”
“什么时候？”
“第二次约会。在那个老旧的面馆。你点了两碗牛肉面，我说吃不完，你说没关系你吃两碗。然后你真的吃了两碗。”
“你出门的时候顺手帮旁边桌一个带孩子的阿姨捡了掉在地上的勺子。你都没注意到自己做了这个动作。”
“那个时候我就知道——我的计划可能会出问题。”
“因为你不是计划里的一个名字。你是一个人。”
她转过身。
“陈述。如果这件事结束以后——我还能留在这座城市吗？”
我看着她。
“你想留？”
“我在这里有想守住的东西了。”
我没说话。
走过去，站到她面前。
“你左耳后面那道疤——怎么来的？”
她抬手摸了一下。
“训练时候留的。有什么——”
“以后拍照别遮了。”
她愣了一下。
然后笑了。
不是林晚晴的笑。
是宋瑾自己的笑。
不温柔，不甜蜜。
但真实。