是自嘲于方才瞬间的失态，或许还有些更复杂的、连他自己也不愿深究的情绪。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已被强行压下，恢复了惯有的几分清明与冷静。
不能再这样下去。
他抬手，指尖精准而轻柔地在她颈后某个位置轻轻一按。
谢永儿嘤咛一声，环着他脖颈的手臂软软垂下，整个人失去了支撑，向后倒回柔软的床铺，彻底昏睡过去，呼吸变得悠长平稳。
苏暮雨静静站在床前，看了她片刻。
月光流淌在她安宁的睡颜上，唇角似乎还带着一丝笑意。
他终是再次弯下腰，将她滑落的被子重新拉好，仔细掖紧被角，动作依旧轻柔，仿佛方才的惊涛骇浪从未发生。
然后，他直起身，不再停留，转身，悄无声息地走出了房间，并轻轻带上了门。
刚走到院中，清冷的月光洒了满身，他就看到苏昌河不知何时已站在屋檐下的阴影里，正静静地看着他。
月光勾勒出苏昌河半明半暗的侧脸，他脸上惯有的戏谑笑容消失了，神色有些难辨。
他的目光，似是不经意，又似是刻意，落在了苏暮雨那明显被蹂躏过、甚至下唇边缘还微微破了一点、渗出极淡血色的地方。
苏昌河的眼神晦暗不明，像是平静深潭下骤然涌动的、无声的暗流。
他什么也没说，没有调侃，没有询问，只是那样看着。
然而那沉默的目光，却又像说了许多。