山的天际线刚泛出灰白。
洗脸的时候，周秉衡余光被墙根底下的花盆拦住。
芽出来了。
半寸高的嫩绿芽尖，两片子叶对生展开，在晨风里微微颤。
翠得不正常。
十月的贺兰山，后半夜气温逼近零下。
没有遮挡，没有保温，粗陶花盆连个塑料膜都没有。
一粒种子在这种条件下一夜之间发芽展叶。
他蹲下来，手指伸出去，悬在芽尖上方不到一厘米的地方。
芽尖朝他的手指偏了偏。
他的手指停了三秒，没碰，收了回来。
站起来，进灶房生火。
锅里还有昨晚的小米粥底子，添了水重新煮开，笼屉蒸了两个馒头。
翻了翻灶台底下的储备，只有一颗鸡蛋。
她吃咸口还是甜口？
他煎了一个蛋，两面金黄，不搁盐。
旁边一只碟子放了红糖，另一只碟子放了盐粒。
让她自己选。
把早饭扣好保温，他摸出钢笔，扯了张信纸，一笔一划写下去。
粥在锅里，馒头在笼屉上，鸡蛋在碟子里，不知道你吃甜的还是咸的，红糖和盐都放旁边了，凉了就再热一下。