库满了。医院建好了。弟兄们都学会了急救。该做的都做了。该等的都等了。现在，只等他们来了。”他写完，看着这几行字，看了一会儿。他把笔放下，合上日记本，塞进枕头下面。他站起来，吹灭了灯，躺下来，闭上眼睛。脑海里还在转着那些数字——三个半月的粮食，两场硬仗的弹药，两个月的药品。他算了一遍又一遍，直到所有的数字都在脑子里定了格。
他想起沈碧瑶那封信。信还在他的口袋里，和那张草图放在一起。他摸了摸口袋，信还在。他没有拿出来看，他知道上面写了什么——“我等你。不管多久。”他不知道她等不等得到。但他知道，他不能让她等太久。
第二天早上，天还没亮，陈东征就起来了。他走出指挥部，走进坑道。坑道里很暗，只有几盏马灯照明。他走过仓库，粮食袋摞得整整齐齐，弹药箱码得严严实实。他走过医院，手术台空着，病床空着，药房里的药品摆得整整齐齐。他走过士兵们的宿舍，他们还在睡觉，有人打呼噜，有人说梦话。他站在那里，听了一会儿，转身走了。
他走出坑道，站在地面上。天边泛起了鱼肚白，太阳还没出来，但光线已经铺满了半个天空。远处的海面上黑沉沉的，什么都看不到。但他知道，在那片黑暗的尽头，有一支庞大的舰队正在集结。他站在那里，看着那片黑暗，很久没有动。
风吹过来，把尘土吹起来，落在他的肩上、头发上。他没有理，只是站在那里。