不敢动。她冲过去把他拉起来，拖进坑道。那是一个月前的事，但好像过了很久。现在他已经能带着三十个人冲出战壕，刺倒四个日军，守住阵地。她不知道这一个月里他经历了什么，但她知道，他长大了。
她转过身，走到水池边，洗了洗手上的血。水很凉，从手指间流过，带走粘稠的血迹。她看着那些血被水冲走，看着自己手指上那些洗不掉的茧子和伤疤，还有李涯攥过的衣角已经被揉皱了，留下一个深深的褶子。她没有抚平，就那么穿着。
她深吸了一口气，走到下一个伤员面前。“该换药了。”她蹲下来，动作很轻，很稳。
陈东征在指挥部里，接到了赵猛的电话。“旅座，阵地夺回来了。行动队打得好，李涯带了三十个人冲上去，把鬼子赶出去了。但他自己伤了，伤得很重，在野战医院。”陈东征握着话筒的手紧了紧。“伤多重？”“腹部的刺刀伤，流了很多血。老刘说看今晚能不能挺过去。”陈东征沉默了一下。“知道了。”
他放下电话，靠在椅背上。他想起那个年轻人——二十一岁，河北人，孤儿院长大。上次问他“你认识余则成吗”，他应该不认识。他只是个孩子，跟着他从南京来到这里，冲出战壕，捅死鬼子，躺在野战医院里生死未卜。他不知道这个孩子是不是电视剧里的那个人，电视剧里的人不会流血，不会疼，不会昏迷。电视剧里的人死了就死了，下一集换一个演员就行。但这不是电视剧。这是真的血，真的伤，真的命。他攥紧拳头，指节泛白，骨节咯咯作响。
他站起来，走到观察口前，看着外面的战场。炮声还在响，枪声还在响。他的阵地在，他的兵还在。那个年轻人也在，在野战医院里，在昏迷中，在生死线上。他在等。
当天晚上，李涯的烧退了。老刘从病房出来，对沈碧瑶说了一句：“烧退了，呼吸平稳了。命保住了。”沈碧瑶靠在洞壁上，长长地呼出一口气，闭上眼睛，眼泪又流了下来。她伸手擦掉，但擦不完。
她回到病房，蹲在李涯床边，看着他的脸。他的眉头不皱了，嘴唇有了一点血色，呼吸很平稳。她的手伸出去，轻轻放在他的额头上，不烫了。她缩回手，替他掖了掖被子，站起来，走到下一个伤员面前。“该换药了。”她蹲下来，动作很轻，很稳。