文。
他写的是琉球语的那些假名。一笔一划，缓慢而郑重。
那是写给故乡人的信。
也是写给世界的信。
写到一半，他忽然停住。
“德宏。”
“臣在。”
“你方才说——琉球有琉球自己。”
向德宏没有应声。
尚泰王没有抬头，仍在纸上写着。
“我这半生，读汉书、学汉字、穿汉式衣冠、行汉家礼仪。我从未疑过，这便是琉球。”
他顿了顿。
“方才你说，琉球不是附在中国名下的影。”
“是。”
尚泰王落下最后一笔。
他搁下笔，看着纸上那些未干的墨迹。
“我今日才明白，琉球是中国教的，但琉球不是中国。”
他抬起头。
“琉球是琉球自己。我们是属于中国的，但我们希望实现琉独。”
殿内静了很久。
向德宏躬身，深深拜了下去。
尚泰王将信笺折好，放入一只锦袋。那锦袋上绣着琉球王府的纹章——三横三纵，那是首里城石墙的纹样。
他把锦袋递下。
向德宏双手接过，举过头顶。
“德宏。”
“臣在。”
“此去，要多长时间？”
向德宏想了想。
“最快的一路：今夜出港，明晨抵奄美，雇快船换帆，后日傍晚可到鹿儿岛。鹿儿岛有西洋商馆，托可靠之人发电报至横滨、上海。若一切顺利，五日后消息可达香港。”
“五日后。”
“是。距限期，还剩两日。”
尚泰王没有再问。
两日，够什么？
够不够那些电波跨过重洋，变成西洋公使馆里一份急报？
够不够那份急报被译出、誊写、呈上某位公使的案头？
够不够那位公使愿意为此事发出一纸质询？
他不知道。
向德宏也不知道。
但他知道，向德宏即将踏上那条凶险未卜的路。海上随时有日本巡逻船，奄美已有日本驻军，鹿儿岛是萨摩藩旧地，遍地都是日本的眼睛。
他什么都不能保证。
他只能把这封信交出去。
“去吧。”他轻声道。
向德宏再拜，起身。
他退出殿门，没有回头。
殿外夜风已凉。
廊下铜铃在风中轻摆，铃声细碎而急促，像谁压低的耳语。
向德宏走下汉白玉台阶。
他走得很慢。不是疲惫，是每一步都在想下一步。
锦袋隔着衣料贴在胸口。不重。
可他觉得沉。
沉得像压着五百年的重量，和七日后那座看不见的刀山。
他走到宫门口时，脚步忽然顿住。
宫门外站着一个老人。