。
他们像得了命令一样，躺下去就睡着了。连衣服都没脱，连鞋子都没脱。呼噜声此起彼伏，像海浪一样。向德宏坐在床沿上，背靠着墙，看着他们。郑义坐在他旁边，没有睡。
“大人，你不睡吗？”
向德宏摇头。
“睡不着。”
郑义没有再问。他靠在墙上，闭上眼睛。过了一会儿，他的呼吸也均匀了。向德宏一个人坐在那里，听着那些呼噜声，听着海浪拍打船舷的声音，听着远处隐隐约约的机器声。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一首他从来没听过的歌。
他伸出手，摸了摸怀里的那两块玉。一凉一温。都在。他又摸了摸那封信，毛凤来的信，还在。他把信从怀里掏出来，展开，借着窗外的光看。那字迹歪歪扭扭，有些地方墨花了，有些地方纸破了。可那些字还在。
“向大人如晤：弟今陷囹圄，凶多吉少。临别有一言相告：兄身边有日人眼线，行事务必万分谨慎。弟平生与兄作对，非为私利，实为琉球。弟以为，降日本可保百姓。今方知错。日本无信义，降亦是死。向大人之路，方为正途。今将死矣，唯愿兄能走通那条路。弟不能亲眼见之，然心向往之。来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。弟毛凤来绝笔。”
他把信叠好，贴进怀里。贴着那两块玉。
窗外，太阳落下去了。海面变成深蓝色，然后变成黑色。星星出来了，一颗一颗的，密密麻麻的，铺了满天。向德宏坐在那里，看着那些星星。他忽然想起那个老引水人的话：“海再大，也有岸；路再长，也能走完。”他不知道这条路能不能走完。他只知道，他还在走。他还活着。那就够了。
船在走。向福州走。风从窗缝里挤进来，带着咸腥的味道。他把被子拉过来，盖在身上。被子很暖，暖得他眼睛发酸。他闭上眼睛，没有睡着。他只是闭着，听着那些呼噜声，听着海浪声，听着自己的心跳。那张年轻的脸又出现了。那双眼睛越瞪越大，越瞪越大。然后慢慢闭上。不动了。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头很软，很白。他闻了闻，有肥皂的味道。他想起家里那个枕头，荞麦壳的，硬邦邦的，枕上去嘎嘎响。妻子总是嫌那个枕头太硬，可他喜欢。他枕了二十多年了。他闭上眼睛，这一次，他睡着了。