们活着。他做的事，死了才能做。我们做的事，活着才能做。写信，请愿，跪求。还有一些事，死了就做不了。所以我们要活着。琉球人活着，琉球才有希望。”
林义低下头，看着自己的膝盖。他的膝盖还肿着，白布上渗着血。他看了很久，抬起头。“好。”
向德宏转过身，继续走。他走回客栈，推开门，坐在桌前。他把那两块玉从怀里掏出来，放在桌上。一凉一温。他看了很久，把它们重新贴进怀里。又掏出那包火药，摸了摸，放回去。又掏出那把短刀，拔出鞘，刀刃在灯光下闪了一下。他盯着自己的脸映在刀刃上的影子。那张脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂。可那双眼睛很亮。他把刀插回鞘里，放回去。又掏出林世功的那两首诗，看了一遍，折好，放回去。
五样东西，贴着他的心口。他伸出手，按在胸口，按了很久。
窗外，远处传来更夫的竹柝声。咚，咚，咚。三更了。
他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏赴陈宝琛府邸，逗留约半个时辰。陈宝琛未出门相送。”写完了，他合上本子，转身走进更深的巷子里。他的脚步声消失在夜色中。
向德宏不知道这些。他只知道，他去了陈府。陈宝琛说，他不会停。他也不会停。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。
新的一天，他还要写。
他还要继续走下去。