屋里翻身的声响，听见蔡大鼎轻轻的咳嗽。他睁开眼睛。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的。
他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他想起林世功。想起他写的那个字——“海不扬波”。总会有那一天的。也许他等不到。可总会有人等到的。
他转过身，走到那两幅字前，站了很久。灯光很暗，可照在镜框上，反射出一点微微的光。他伸出手，摸了摸那首诗，像是在摸林世功的手。
“林世功，琉球会馆有人了。福州有，北京也会有的。你放心吧。”
他走回桌前，铺开一张纸，又拿起了笔。这一次，他写给林义和郑义，他们要回北京长驻。
“郑义、林义：到了北京，住在那家客栈。每天去总理衙门门口看看。见不到人，也要去看。林义，你的腿还没好，不要逞强。郑义，照顾他。每月写一封信回来。不要断。银子我会安排人送去。”
他把信折好，放进信封，写上“郑义亲启”。
他不知道，在远处的海面上，一艘黑色的船还在那里游弋。它没有靠近，也没有离开。它只是跟着，像一条影子，像一只不会闭上的眼睛。那个穿黑衣服的人站在船头，举着望远镜。他看见柔远驿的窗里亮着一盏灯，那盏灯在黑夜里格外醒目。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。
“向德宏等人已返回福州。复国运动仍在继续。昨晚聚会议事，至深夜方散。情绪高涨，写出信一批。另派人返京长驻。建议增派人手监视。”
他合上本子，转身走进船舱。那艘船调了调方向，继续停在远处。
向德宏不知道这些。他只知道，他们写了信。信会送出去。会有人看见。会有人听见。
窗外的灯还亮着。很暗的灯，可它亮着。有人看见，有人没看见。可它不灭。
向德宏在窗前站了很久。他转过身，走回桌前，铺开一张纸，又拿起了笔。新的一天，他还要写。他还要走。
天亮了。第一缕阳光从窗外照进来，落在那两幅字上，落在“海不扬波”的“波”字上。向德宏搁下笔，站起来，走到窗前。阳光很亮，亮得他眯起眼睛。
他笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。