林怀远、谢天赐、吴师傅、郑曜、蔡大鼎、陈大年、王天赐、毛阿福。六十多个名字。六十多个人。六十多盏灯。每一盏都亮着，每一盏都不会灭。
他把名单折好，放回怀里。
铁血队成了。剑磨成了。可他不能出鞘，还不是时候。
他站在窗前，望着那片灰白的天。等了六年，还要继续等下去。他不知道还要等多久。也许一年，也许两年，也许十年。也许他等不到了。可他知道，总会有人等到的。不是他，就是毛允良。不是毛允良，就是陈铁生。不是陈铁生，就是那些还在练刀的年轻人。不是他们，就是那些还在读书的孩子。
他向德宏低下头，看着自己的手。那双手很瘦，指节凸出，掌心有茧。握过笔，握过刀。写过信，写过请愿书。握过林世功的手，握过毛凤来的玉，握过尚泰王的麒麟玉。他攥紧了拳头。
他攥着那些名字，攥了六年。他还要继续攥着，攥到攥不动为止。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上的声音。
他转身走回桌前，铺开一张纸，提起笔，写了一行字。
“剑已磨成，未到出鞘时。”
他把纸折好，放进抽屉里。等一个合适的人，等一个合适的时机。
那时候，剑出鞘。琉球就该回来了。