走廊里响着，笃，笃，笃。
向德宏站在窗前，望着闽江口的方向。江面上有渔船，帆是白的，在晨光里亮晶晶的。他想起林义刚才说的那些话——阮其泰，蔡锡书，毛德明。那些名字，那些还愿意站着的人。他把名单从怀里掏出来，又看了一遍。每一个名字都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他看了很久，把名单折好，放回怀里。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。