没有来得及搬出来。桶很大，一个人抱不住，少说有五十斤。
向德宏坐在后堂，灯点得很暗。他把火苗拨到最小，只留黄豆大的一点光。桌上摆着那八个玻璃瓶，排成一排，瓶身上还沾着血迹和泥土。林义站在他旁边，陈铁生站在门口，腰间别着那把旧刀。
“他们想烧了会馆。”向德宏的声音很平，平得像在说一件很普通的事。可他的手在抖，他藏在袖子里，不让人看见。“烧了会馆，我们就没有地方去了。没有地方住，没有地方聚，没有地方藏。散了，就不成了。”
林义的手按在刀柄上。“大人，我们不能只防了。他们要烧，我们就让他们烧不了。他们来一次，我们挡一次。来两次，我们挡两次。可他们还会来第三次，第四次。我们挡得住吗？他们人多，我们人少。他们有钱，我们没钱。他们有枪，我们只有刀。”
向德宏看着他。“挡不住也要挡。挡不住就跑。跑不掉就拼。拼不过就死。死了也不能让他们烧了会馆。会馆是我们的家，是琉球人的家。家没了，人就散了。人散了，就什么都没有了。”
陈铁生从门口走进来，站在桌前。他的新刀还没打好，铁匠说还要三天。他腰间别着那把旧刀，刀鞘上的漆已经磨光了，露出木头本来的颜色。
“大人，我们为什么不去报官？他们放火，是犯法的。官府管不管？”
向德宏看着他。“管。怎么会不管？放火是杀头的大罪。可他们敢放火，就不怕官府管。他们知道，官府不会管。他们知道，官府查不到他们头上。他们知道，官府查到他们头上，也会收手。他们有银子，有路子，有靠山。我们有什么？我们只有刀，只有命。”
陈铁生把手按在刀柄上。“大人，那我们就不报了？不去说？不去告？让他们知道我们知道？”
向德宏站起来，走到窗前。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。
“报。告。说。这三件事，一件也不能马虎。我们要让他们知道我们知道。让他们知道，我们不是瞎子，不是聋子。他们做的事，我们看见了。他们说的话，我们听见了。他们的脸，我们记住了。”
他伸手把灯拨亮了一些，火苗窜起来，跳了一下，稳住了。
“天亮了，就去报官。”