淡，可它照亮了整间屋子。他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。
林义已经走了三天了。没有信来。向德宏每天站在窗前，望着闽江口的方向。不是看船，是看有没有信差。他等不了。他急着想知道，林义到泉州了吗？见到毛德明了吗？第二小队能建起来吗？
陈老板走进来：“大人，您又站在窗前看了一上午。林大人会写信来的。”
向德宏接过粥，喝了一口：“陈老板，你说，林义在泉州能招到更多人吗？”
陈老板在他对面坐下：“能。毛德明在泉州教了三十多个徒弟，大多是琉球人。他们等的就是这一天。等有人去带他们，等有人去告诉他们——该站起来了。”
向德宏把粥碗放下。他站起来，走到后院里。毛允良带着第一小队还在练刀。刀光在晨光里闪来闪去，一下一下的。他站在廊下，看着他们，看了很久。
他把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。六十多个名字，六十多个人。每一个人都是一盏灯，每一盏灯都亮着。他把名单掏出来，又看了一遍，然后折好，放回怀里。
他转过身，走回楼上。他铺开一张纸，提起笔，写了一行字：“灯在，人在。人在，国在。”
他把纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张这样的纸了，叠在一起，厚厚的一摞。他伸出手，摸了摸那些纸的边角。纸是凉的，可他的手是热的。
窗外，那艘黑船还停在江心。船头的灯已经灭了，可他知道，那盏灯还会亮。它会在天黑的时候亮起来，在天亮的时候灭掉。每天都在。就像他的这盏灯。灯会灭，可它会再亮。只要有人点着，它就亮。
向德宏站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，吹得桌上的纸沙沙响。他看着闽江口的方向，看了很久。他的腿不疼了，膝盖不肿了，可他的眼睛花了，看不清远处的东西。可他看得见那艘黑船，看得见那盏灯，看得见那片海。那片海连着琉球。
他把灯点着了。火苗跳了一下，稳住了。灯亮了。光很暗，可它亮着。他知道，它不会再灭了。