他做事小心，话不多，可他的眼睛里有一股劲。那股劲，和郑永和一样。他想起郑永和的名字旁边有一个圈，圈画得很圆。他想起那个圈，就觉得心里有什么东西堵着。
他把名单折好，放回怀里。纸贴着他的心口，凉凉的。他站了很久，久到那盏灯的火苗跳了好几次，久到窗台上的霜花结了厚厚一层。他转过身，走下楼。后院里，陈铁生还在带着人练刀。刀光在月光下闪来闪去，一下一下的。他站在廊下，看着他们，看了很久。刀会钝，可人会快。刀断了能重打，人倒了还能再爬起来吗？他想起郑曜爬回来的那三条街，想起郑永和倒下去的那片码头。他们都没有回头。他们回不了头。
他转过身，走回楼上。他坐在灯下，提起笔，铺开一张纸，写了一行字：“冷风不冷人心。人心暖了，风再冷也不怕。”他把纸折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多张这样的纸了，叠在一起，厚厚的一摞。他伸出手，摸了摸那些纸的边角。纸是凉的，可他的手是热的。
他把灯吹灭了。屋里暗了，只有窗外的月光透进来。月光很淡，像被水洗过。他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他望着闽江口的方向，那艘黑船还停在江心。船头的灯没有亮，可他知道，那盏灯还在。它只是没有点着，不是灭了。
他把手按在窗台上。窗台是凉的，凉得他手指发麻。他没有缩回去。他知道，天亮之后，风会更冷，可他们还要站着。站着，就不算输。他想起郑曜爬回来的那条巷子，石板缝里的血印子还在。他想起郑永和的坟，土还是新的。他想起那些被扣在码头上的茶叶箱，陈老板站在码头上的背影。他想起林义走路时一瘸一拐的样子，想起陈铁生练刀时喊的那一声“有”。
他把手收回来，转身走回桌前。他没有点灯，坐在黑暗中。窗户开着，江风灌进来。他没有关窗。他要让那些冷风进来，让那些冷风吹在脸上。他要记住这个秋天。