毛允良、陈铁生、蔡锡书、王守诚、林阿福、郑永和、石高、苗晨曦。每一个名字都是一盏灯。灯不灭，人不散。心不死，国不亡。
如果你愿意，去读一读这部小说吧。不为了什么宏大的理由，就为了那些在黑夜里点灯的人。就为了那句——“海再大，也有岸；路再长，也能走完。”有人走了一辈子，还在走。那就够了。
九、说给作者
一玄先生，感谢您打捞了这段被遗忘的历史。您六十万字，用无数个没有梦魇的夜晚，用你高度近视的眼睛，洞穿历史的尘埃，看头了历史的真相。您让那些死在雪地里、死在牢里、死在海上的人。在那不算灵巧的手下、不算新的键盘上，不算大的手提电脑的银屏上，随着字节跳动，又重新活了一次。您让他们站起来，让他们站着，让他们点灯。您用一种极简的、克制的、有力的文字，讲述了一个关于“记得”的故事。
向德宏的名单上，目前不足一百个的名字。林世功的诗里，四行字。郑永和的坟前，一块木牌。这些都很小，很小。可它们凑在一起，就是一座城，一个国，一个时代。
当周围的邻居都在睡梦中的时候，您的灯还亮着。
当琉球王国都快被人遗忘的时候，您告诉我们，有一盏灯亮着。
我们会跟着您，一直到最后一集。