莫语茉，始终沉静淡然，没有半句怨言。看着情绪失控、自顾失态的公婆，她没有出声劝慰，只是轻轻转身走回卧室，关上房门，隔绝了外面崩溃嘈杂的一切。
卧室内安静平和，隔绝了客厅的戾气与悲伤。莫语茉坐在病床边，小心翼翼替老人掖好滑落的被褥，轻轻擦拭着老人脸上未干的泪痕，时不时俯身探一探老人的呼吸与体温，耐心细致地照料着。
她按时给老人润唇、轻柔按摩四肢，时刻留意老人的身体状态，寸步不离守在床边。整场风波下来，所有人都在宣泄情绪、控诉对错，唯有她，默默接住了所有残局，安安静静守护着最脆弱的老人，撑起了这破碎飘摇的家。
时间一点点流逝，全家都沉浸在无尽的悲痛中，窗外天光渐暗，白日的余晖尽数褪去，沉沉暮色笼罩了整栋楼栋，转眼已是傍晚。
客厅的哭声渐渐停歇，杨丽哭得双眼红肿、声音沙哑，浑身脱力瘫在沙发上，无力再动分毫。