人面前演的那种，不是在镜头前演的那种。”
“他坐在沙发上，端着红酒杯，命令我把那些最疯狂，最扭曲的角色，一个接一个地演给他看。”
“从杀人犯到精神病患者，从被虐待的奴隶到濒死的囚犯。”
“他想看什么，我就得演什么。”
“拒绝的代价，就是这些。”
齐渊拍了拍自己的手臂。
“他用资本的牢笼困住了我，用暴力摧毁了我的尊严。”
“那段日子里，我每天都处在崩溃的边缘。”
“我的前人们，疯的疯，逃的逃，最终还是京郊的季院长出面，给了他们作为人的体面。”
“后来他觉得单纯的演还不够刺激，就开始逼我……去做一些极度扭曲的事情。”
齐渊说到这里，声音断了一下，他紧咬牙关，脖颈上的青筋根根暴起。
“我染上了毒瘾。”
“是他让人给我注射的。”
“为了让我能在那种混沌的状态下，表现出更极端的情绪。”
“后来是强戒所把我从鬼门关拉了回来。”
“可我的演艺生涯已经毁了，我的精神世界也碎了。”
“我患上了重度的躁郁症，直到现在都还在吃药。”
齐渊低着头，双手撑在膝盖上，肩膀微微耸动。
他没有哭，却比哭还让人难受。
“机缘巧合之下，我逃了出来。”
“我转行做导演，并不是因为我有多热爱。”齐渊抬起头，眼中带着疯狂的恨意，“是因为我已经站不上舞台了。”
“是因为我只能躲在监视器后面，才能勉强活着。”
“至于我的那些背景，那些在圈内说一不二的人脉和能量。”
他冷笑了一声。
“全是当初借着顾晏的势，悄悄给我自己打下的。”
“我在他身边待了三年，什么人没见过？什么关系没搭上？”
“他以为我只是一条听话的狗，可他不知道，这条狗一直在暗处给自己挖着退路。”
“我能请到周国栋这种级别的老戏骨，也是因为当年顾晏带我去过那些只有顶层圈子才能进入的场合。”
“周老师见过我年轻时候的表演，他怜我是个可造之材。”
“所以我开口请他，他没有拒绝。”