静的。
江夜跪在废墟之中，怀中抱着红薯，面前放着陶罐，四周是凌乱的墙壁和散落的碎砖，远处的演武场上躺满了被他打倒的人。
残阳如血，斜照在他的身上，将他身上的血渍照得更亮了。
大仇得报，他却一点都开心不起来；书院尽毁，他也没有杀穿一切的畅快。
这座书院留给他的，只有满身的疲惫。
这只在地下生活了十六年的蝉，终于在第十七年爬上了地面，放声高歌，然后终于停了下来。
他已经没有力气倒下去了。
张一刀在监视器后面看着这个画面，手掌握成了拳，却不敢出声。
旁边的副导演也不敢出声。
就连扛着设备的摄影师，都在强忍着发抖的双手，让镜头始终稳稳地锁在江夜的身上。
全场保持着安静，只有远处的风声从废墟的缝隙里经过，拉出一声长长的呜咽。
江夜低下头，将红薯紧紧抱在了胸前，然后整个人向前倾去，让额头轻轻地贴在了面前的陶罐上。
紧接着，他歪了歪头，用脸颊在陶罐的表面轻轻蹭了蹭。
就像是他过去每天傍晚回到柴房时，用脸蹭阿婆粗糙的掌心一样。
只不过这一次，没有人再伸手来揉他乱糟糟的头发了，也没有人会笑骂他“傻孩子”了。
旁边一些年轻的场务们，抬手放在唇边，眼眶迅速变红了。
可他们不能哭出声来，因为这场戏还没结束。