纹，细细的，浅浅的，但总算是有了一点缝隙。
沈知许站起来，拿起包。“那我先回房间了。爸，妈，早点睡。”
她走到门口，停下来，回过头。
林婉清还在梳妆台前坐着，沈建国站在她旁边，一只手搭在她肩上。
两个人的背影在灯光下显得有些苍老，肩膀塌着，脊背弯着，像两棵被风吹斜了的树。
沈知许看着那两道影子，心里涌起一股说不清的情绪。
她想起小时候，父亲还没有犯那个错的时候，他们一家三口——那时候还没有知意——经常一起去公园。
父亲把她扛在肩上，母亲在旁边笑着，手里举着一个棉花糖。
那时候父亲的肩膀很宽，母亲的背很直。
现在父亲的手搭在母亲肩上，那个姿势小心翼翼，像是在扶着什么易碎的东西。
她忽然觉得，父母老了。
不是年龄老了，是心老了。
那根扎在这个家里十七年的刺，拔不掉，也长不死，就那么嵌在肉里，
时不时地疼一下，提醒他们那件事从未过去。
她走出房间，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有脚下地毯吸收了她所有的脚步声。
她经过知意的房间时，停了一下。门关着，里面没有光，也没有声音。
她站在那里，看着那扇门，想起知意刚回来的那天晚上，也是这样，门关着，里面没有光。
她那时候去敲了她的门，说了一些很难听的话。