从后背到前胸，每一寸皮肤都贴着另一个人的皮肤。
他的手臂箍着她的腰，箍得很紧，像怕她跑了似的。
他的腿压着她的腿，沉甸甸的，像一座山。
他的脸埋在她的颈窝里，呼吸一下一下的，又沉又烫，落在她锁骨上，激得她起了一层细小的鸡皮疙瘩。
她动了一下，他的手臂立刻收紧了，把她往怀里又拢了拢，嘴里发出一声含糊的、不满的呓语，像是在说“别动”。
她没听清他说什么，但那个语气她听懂了——是那种被吵了好梦的、带着起床气的、撒娇一样的抱怨。
她的脸一下子就红了。
不是害羞，是热的，是被他箍得太紧太热，热到血液全往脸上涌，热到耳朵尖都在发烫。
她用力推他，推他的胸口，推他的肩膀，推他的手臂。
他纹丝不动，像一堵墙，像一座山，像一只抱着桉树的考拉，怎么都掰不开。
“顾承屿。”她喊他，声音有点哑，带着刚睡醒的沙哑，“顾承屿，放开，热死了。”
他动了一下。
先是睫毛颤了颤，然后眉头皱了皱，然后鼻子在她颈窝里蹭了蹭，像一只被吵醒的大型犬，在确认主人的气味。
然后他睁开了眼。
那双眼睛从睡梦中醒来，先是迷茫的，像隔着一层雾，然后焦距慢慢对准，看见了她——她红透了的脸，她微微蹙起的眉头，她用力推搡他但毫无作用的手。
他愣了一秒，然后笑了。
那个笑容从嘴角开始蔓延，像涟漪一样扩散到整个脸，扩散到眼睛里，扩散到眉梢。
他的眼睛弯成了月牙，里面亮晶晶的，像盛了一整条银河。
“第一眼看到的就是你。”
他说，声音哑得不成样子，带着刚睡醒的沙哑和一种说不清道不明的餍足，“以后每天都是。”
他低下头，吻住了她。