肩膀。
有人在她额头上落了一个吻，很轻，像一片落叶。
顾承屿低头看着她。她靠在他肩上，睫毛垂着，在眼下投了一片扇形的阴影，鼻翼微微翕动着，呼吸又轻又慢，像一只睡熟了的小猫。
她的嘴角是平的，没有笑，也没有皱眉，就是平的，像一面没有风的湖。
他看了一会儿，伸出手，轻轻把她垂下来的碎发别到耳后。
她没有醒。
他的手指在她耳廓上停留了一瞬，然后收回来，放在膝盖上，闭上了眼睛。
车子在午后的京市中穿行。
阳光从车窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在座椅上，交叠在一起，像一棵树和它的根。
司机从后视镜里看了一眼，又看了一眼，嘴角弯了弯，把目光移回前方的路。
他开得很慢，很稳，像怕惊动车后座那个刚刚才睡着的女人。