早午餐，顾承屿让沈知意去换衣服。
“去哪儿？”她问。
他没有回答，只说了两个字：“约会。”
沈知意愣了一下，看了他一眼，他一脸认真。
她换了一件米白色的针织裙，头发放下来，化了个淡妆。
顾承屿站在衣帽间门口等她，换了一件黑色的大衣。
两个人出门，没有司机，他自己开的车。
车子没有往郊区开，没有往那些私密的、需要预约的、普通人进不去的地方开，而是开向了京市最繁华、最热闹、人最多的市中心。
沈知意看着窗外越来越密集的车流和人流，有点不敢相信。
他这样的人，会去那种地方吗？他是顾承屿，出门有司机、吃饭有包间、买东西有专人送到家里的顾承屿。
他会去挤人山人海的商场？
车子停在地下停车场，他牵着她坐电梯上了一楼。
电梯门开的瞬间，人声扑面而来。
周末的商场人山人海，到处是举着气球的小孩，挽着手的情侣，提着一袋袋购物袋的年轻女孩。
广播里在放促销信息，音量大得有些刺耳。
顾承屿皱了皱眉，但什么也没说，牵着她往那个排着最长队伍的奶茶店走去。
“你干嘛？”沈知意拉住他。“买奶茶。你不是爱喝吗？”
他的语气很自然，像在说一件很日常的事。
沈知意看着他，看了一眼那条长长的队伍，又看了一眼他。
他穿着一件黑色的大衣，头发打理得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，站在嘈杂的商场中央，和周围的环境格格不入。
他排到了队伍最后面。
前面是一对年轻情侣，女孩挽着男孩的胳膊，踮起脚尖在男孩耳边说什么，两个人笑成一团。
前面还有一家三口，小孩骑在爸爸脖子上，手里举着一个气球。
队伍很长，移动得很慢。
顾承屿站在那里，双手插在大衣口袋里，偶尔回头看一眼沈知意，好像在确认她还在那里。